CETTE ŒUVRE IDENTIFIE DEUX ASPECTS DE LA LECTURE: UN PUPITRE-ÉCRITOIRE RÉALISÉ EN BOIS D’ORME, ET QUATRE PLANCHES INCLINÉES RÉALISÉES EN MATÉRIAU TRANSPARENT.

LA FORME EN BOIS SERT À LA FOIS DE CONTENANT ET DE BASE POUR EXPOSER LES PAPIERS QUI PRIVÉS DE PAROLES SE DÉVELOPPENT ET SE DÉNOUENT COMME DES CARTOUCHES ONDULÉES. SUR LES PLANCHES TRANSPARENTES ADOSSÉES AU PUPITRE SONT PLACÉES DES FEUILLES FAITES À LA MAIN COMPORTANT DES ÉCRITS QUI SE MONTRENT, QUI AFFLEURENT OU SE CACHENT ÉTANT VISIBLES DES DEUX CÔTÉS. C’EST UN ENCHAÎNEMENT DE PENSÉES DANS L’ACCUMULATION DE PAPIERS, DE SIGNES, DE MOTS. J’AI CHOISI COMME LIGNE GUIDE QUATRE POÈMES HAIKUS, (UN PAR PLANCHE) DU POÈTE JAPONAIS BUSHO (1643-1694). CE CHOIX M’A AIDÉ À ME GLISSER DANS LE TEXTE À TRAVERS LA COULEUR QUE J’AI CHOISIE: LE ROUGE ET SES DIVERSES TONALITÉS FAISANT PENSER AUX ASPECTS CHANGEANTS D’UN CIEL DU SOIR ET NOCTURNE.

DANS LA POÉSIE JAPONAISE ET CHINOISE, L’IMAGE DE LA LUNE D’AUTOMNE, QUI DANS MON CAS EST PROTAGONISTE DES QUATRE HAIKUS, REVÊT UNE IMPORTANCE PARTICULIÈRE. ELLE EST REPRÉSENTÉE PAR DES TRACES CLAIRES, DES ÉCLATS, DES APPARITIONS FUGACES DANS LE CIEL. SUR LA BASE QUE SUGGÈRE UN ÉCRITOIRE-PUPITRE, SONT PLACÉS LES INSTRUMENTS DE L’ÉCRITURE QUI RENVOIENT À L’USAGE TRADITIONNEL DES POINÇONS ET À LA PIERRE POUR DISSOUDRE L’ENCRE.

LES PARALLÉLIPIPÈDES EN FER RAPPELLENT LES FORMES DES ÉLÉMENTS PRESSEURS, PRESSE-PAPIERS, MARQUE-LETTRES ET S’OPPOSENT PAR LEUR POIDS CORPOREL À LA LÉGÈRETÉ ÉVOCATRICE DES ÉCRITS.

QUATRE FEUILLES AVEC SUR LE DEVANT LE TEXTE INSÉRÉ AU TABLEAU, À L’ARRIÈRE COMME LIEN ET CHARNIÈRE ENTRE LES DEUX PARTIES QUI COMPOSENT CHAQUE FEUILLE. LE PAPIER EST FAIT À LA MAIN ET COMPREND PLUSIEURS COUCHES DE FEUILLES SUPERPOSÉES REPROPOSANT DES SENSATIONS SUGGÉRÉES PAR LA LYRIQUE. LE CONTENANT EST À LA FOIS BOÎTE ET NICHE ET SYMBOLISE AU FOND “LA CONQUE VIDE” RENFERMANT D’ANTIQUES PRÉSENCES: DES PLAQUES, DES TIGES, DES ROCHERS. LE RAPPEL DE LA CONQUE SE RETROUVE DANS LA BASE DE LAITON BRILLANT QUI ACCUEILLE LE NOM DE LA POÉTESSE TAO YUN.

DÉSORMAIS CES LIVRES ONT DÉCIDÉ DE S’ÉLEVER DES CONTENANTS ET DES PUPITRES EN BOIS ET EN MÉTAL.

CE SONT DES OBJETS-SCULPTURES COMPLEXES QUI RENVOIENT AU-DELÀ DE LA SIMPLE LECTURE, CE SONT DES “OBJETS-LIVRE” COMME DES TOTEMS OU DES SACRARI.RACONTER AVEC DES TRACES QUI CORRESPONDENT AU SIGNE ET À LA CALLIGRAPHIE, EXERCICES DE STRUCTURE ET DE DESCRIPTION POUR UN LANGAGE DES CHOSES, PRÉSAGES D’UN MONDE DONT LE PASSÉ POURRAIT S’ÉVANOUIR DANS LA FUGACITÉ D’ UNE COMMUNICATION SANS PAPIER ET SANS ENCRE.

Pendant des années, elle me récitait de petites parties de poèmes qu’elle avait composés il y a très longtemps, des morceaux qui émergeaient de sa mémoire comme de courts fragments d’écrits oubliés. J’ai beaucoup insisté et c’est seulement quelques années avant de mourir qu’elle a écrit ce dont elle se souvenait. Un jour je lui ai donné quelques-uns de mes textes. C’était la première fois qu’elle lisait mes réflexions. Quelques jours après elle m’a donné un poème qui m’était dédié. Ce fut le début d’une période courte mais intense, faite d’échanges continus de vers et si forte que quelquefois nos écrits reportaient, même si de manière différente, les mêmes sensations et images. Un exemple à citer est celui écrit sur les merles qui correspond presque à la même date. Ainsi, comme a commencé cette phase de nos rapports, celle-ci est désormais terminée. Quant à moi, j’ai continué à écrire. Ce ne fut plus possible pour elle, elle avait presque quatre-vingt-dix ans. Les derniers poèmes révèlent une écriture tremblante. Elle me confessait qu’elle les avait transcrits plusieurs fois mais désormais sa belle calligraphie s’en était allée bien qu’elle s’efforçât de la retrouver, elle en était frustrée et affligée.

Nos rapports ne se sont pas toujours passés comme cela. De continuelles disputes ont parsemé les années de ma jeunesse et bien longtemps après. Ensuite quelque chose a changé, on a cultivé ensemble un sentiment nouveau qui a grandi comme une plante forte.

Elle a arrêté de vouloir diriger ma vie, elle a pour ainsi dire passé le relai; quant à moi j’ai commencé à prendre en mains la sienne.

Ce ne fut pas toujours facile, nous avions toutes les deux des caractères indépendants. Avec le temps, elle a accepté que je la conduise lentement aux limites de la vie. Elle s’est livrée. Quant à moi je l’ai tenue bien serrée et je l’ai emmenée, je l’espère, à ne pas avoir peur.